Posts

Showing posts with the label অতীত
Image
                                                                        প্রেমমৃত্যু                                                                           লেখকঃ আসিফ মাহমুদ জীবন  মনীষা অদ্ভুত রকম নীলভ চোখে সাইমুমের দিকে তাকিয়ে আছে, তার মুখে মৃদু হাসি। মনীষাকে মনিটরের পর্দায় দেখে বিছানাতে শুয়েই প্রচন্ড রকম চমকে উঠেছিল সাইমুম, মেয়েটা যে বেঁচে আছে তা সে কল্পনাও করতে পারেনি! মনীষা এগিয়ে এসে সাইমুমের বাম হাত মুঠোয় পুরে নিল, আঁতকে উঠলো সাইমুম, মেয়েটা করছেটা কি! সাইমুমের মুখের ভাব দেখেই মনীষা হেসে বলল, -“ভয়ের কিছু নেই সাইমুম, COVID-32 এর জিনোম সিকোয়েন্সটাই এমন যে কেউ এ ভাইরাসে আক্রান্ত হবার পর সুস্থ হয়ে গেলে তার ইমিউন সিস্টেম আ...
Image
                                আমার নানাভাই                                                 আসিফ মাহমুদ জীবন গতকাল আমার নানার তেরোতম মৃত্যুবার্ষিকী ছিল। আমার নানা যখন মারা গেলেন তখন আমার বয়স সাড়ে চার ছুই ছুই। বিকেলবেলা তাকে মাইক্রোতে উঠিয়ে মিলিটারি হাসপাতালে নেয়া হলো, তিনি রাতে বাড়ি ফিরলেন লাশ হয়ে। সেই রাতে আমায় কেউ ডাকেনি, আমি নিজেই উঠেছিলাম। মধ্যরাতে চার বছর বয়সি কোনো শিশু যদি ঘুম থেকে উঠে দেখে যে বারান্দার মেঝেতে তারই সর্বক্ষণের বন্ধু নিথর হয়ে শুয়ে আছে আর তাকে ঘিরে পরিচিতরাই গগনবিদারী চীৎকার দিয়ে রাতের আকাশ বাতাস ভারি করে ফেলছে, সেটা আর যাই হোক সুখকর দৃশ্য নয়। আমি অবাক হতে পারিনি, শিশুরা সহজে অবাক হয় না। খুব চুপচাপ হয়ে আমি বারান্দায় ঠেস দিয়ে বসে নানার দিকে তাকিয়েছিলাম, নানার মুখে তখনও সেই শান্ত সৌম্য হাসি। মৃত্যুও সে হাসির সৌন্দর্য ম্লান করতে পারেনি। প্রচণ্ড বিলাপের মাঝে সেই...