গল্পঃ তুলনা লেখকঃ আসিফ মাহমুদ জীবন স্কুল মাঠের নিচু জমি থেকে কয়েক তাড়ি আড়ং শাকের পাতা তুলল রহিমা। ছেলেটা কয়দিন থেকেই মুরগির মাংস খেতে চাচ্ছে, কিন্তু রহিমা নিরুপায়। যেখানে দিনে দুবেলা ভাত যোগাড় করা প্রায় অসম্ভব সেখানে মাংস তো অলীক কল্পনা। রহিমা বাড়ির দিকে ফিরছে, প্রচণ্ড ক্লান্ত দেখাচ্ছে তাকে। গত কয়েক মাস ধরে বড় কয়টা ঝড় গিয়েছে রহিমার উপর। মাস ছয়েক আগে কাশেম মিয়া ট্রাক চাপায় মারা গেছে, স্বামীর লাশ চিনতে পারেনি রহিমা, অবশ্য সে বস্তুকে লাশ বলাও চলে না, একদলা মাংসপিণ্ড বললেই ভাল হয়। স্বামীর শোক কাটাতে না কাটাতেই দ্বিতীয় ঝড়টা আসলো, এবার বেশ জোরেশোরেই। রহিমার ছেলেটার ক্যান্সার ধরা পড়ল, ব্লাড ক্যান্সার। ছেলেটা দু মাসেই শুকিয়ে গেছে, অস্থিচর্মসার এমন শিশুকে দেখে যে কেউ চমকে মৃত ধরে নেবে, কিন্তু সুলেমান মরেনি, বেঁচে আছে। বেঁচে আছে মরে যাবার জন্য। বাড়ির সামনের গলি দিয়ে না ঢুকে বড় রাস্তার দিক দিয়ে ঘুরে বাড়ি ঢুকল রহিয়া। গলিতে ঢুকলেই মরিয়ম চাচির সাথে দেখা হতো, গত একমাস ধরে চাচি ধারের টাকাটার জন্য তাগাদা দেয়া শুরু করেছে। দেখা হলেই দু চার কথা শুনিয়ে দিত। ঘরে ঢোকার পরও সুলেমান নড়ল না, দে...
